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l'HOMME EBLOUI

«Le Pape du multicoque». «Le Grand Cric». «L'ceil de la mer». Qui ne connait pas le Loup Blanc ?
Le Loup des mers au visage tissé, caché, recouvert de fils qui ressemblent a des algues.
Une téte de Neptune. Pire : la téte de Dieu en personne. Si Dieu avait les yeux rieurs et le sens marin.
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e sont les Malouins qui l'ap-

pellent «le Grand Cric». «Le

Pape des Multicoques», c’est

Eric Loizeau qui lui a donné

ce surnom, en 1979, lors

d’un reportage dans le Maine
sur les trimarans en construction de
Dick Newick et de Walter Greene,
I'homme qui a construit 'Olympus
Photo de Mike Birch.

«T"as toujours ton petit rhume ?» C'est
la premiére phrase que Christian me
lance sur le quai de la gare. Déja : sa
gentillesse. «Tu verras : 24 heures en
mer, tu seras guérie.» Une phrase de
sorcier. Tout le monde sait que la mer
guérit le rhume, mais quand c’est lui
qui le dit, on a I'impression d’ap-
prendre quelque chose. 1l sait tout, il
sent tout. Mais ¢a n'a rien d’énervant.
Parce qu'il écoute, il entend. J'ai rare-
ment rencontré quelqu'un qui aimait
autant les gens.

ECRIRE
ET PHOTOGRAPHIER...

Au début, on parle de tout et de
rien, forcément. Il évoque sa fagon
de voir le monde, de le montrer. Pour
lui, chaque photographie publiée doit
s’accompagner d'une longue légende.
Vraie. 1l est a la fois acteur et témoin.
Fondateur et passeur. Il a tout fait, tout
vu. La premiére victoire d'un multi-
coque en transatlantique. La premiere
Route du Rhum. Mike Birch, Dick
Newick, Phil Weld... L'émergence
et le succes des multicoques dans la
course au large. Il a navigué avec les
plus grands pour suivre leurs courses
de légende ; en méme temps il écrit,
il photographie. En avril 1971, il est
I'un des premiers photographes pour
le premier numéro de Voiles et Voiliers.
C’est LE témoin. Il a cette étoffe ma-
gique de celui qui participe sans forcé-
ment réaliser ce qui est en train de se
passer. Il est a la fois en dedans et en
dehors de la légende. Comme un per-
sonnage de I'histoire qui s'ignore. Un
gars qui filme un scoop sans le savoir.

Nous partons pour une visite d'au-
tomne de la cote sauvage de Belle-Ile,
sur le Fidji de son copain Jean-René
Kéruzoré. Nous arrivons, Christian et
moi, a La Trinité. Lors de ses premiéres
années de navigation en 1954-1955,
«c'était le désert ici !, il rigole. Pas de
port de plaisance. Le pont encore détruit.
Et beaucoup de plates d'ostréiculteurs. Les
quelques voiliers de passage mouillaient
sur ancre.» Son copain Mikaél Le Berre
nous attend au Bistrot du Marin. C'est
la premiéere fois que je pars avec deux
barbes blanches. «Le coiffeur m’a loupé»,
dit mon deuxieme barbu, Mikaél. «Des
bouteilles et des barbes», dis-je en face de
nos bieres et de leurs poils.
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Texte Julie Bourgois.
Photos Christian Février.

1999. Le trois-midts goélette aurique de 54 métres Shenandoah longe la barriére coralienne du récif Nord-Ouest de Bora-Bora.

Printemps 1984.

Au large de
Concarneau. A bord
du tout nouveau
catamaran de Patrick
Morvan Jet Services Il
Eric Tabarly,

Christian Février et
Olivier de Kersauson
devisent sur les
nouveaux multicoques
en construction.
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«Avant on découvrait. Maintenant,
on dépend des budgets », continue-t-il.
Christian, lui, n’a pas un poil
blanc de nostalgie : «<Mais non on se
marre a chaque génération, la Mini-
Transat, c’est une génération fabuleuse,
une vraie génération de marins.»

Christian a apporté du beurre salé,
du pain d’épice a l'orange. 1l a la sa-
veur partout, des yeux a la langue,
dans les cheveux, I'odorat. Quelque-
fois il m’envoie des photographies,
une fleur inespérée dans son jardin,
ses arbres, un lys de Jersey éclos en
octobre. Des érables japonais, la mys-

tique de la nature. Il trouve le gotit de
toute chose. La beauté cachée, I'ame
en dessous. La voix qui tremble, le
petit grelot au fond de la gorge. «Mon
yack est prét», dit Kéru. On s'installe
comme des princes sur son bateau.
«Etant né a Dinan, la mer et les ba-
teaux ne m'attiraient pas spécialement,
raconte Christian. Puis a 12 ans, je suis
tombé sur un bouquin, “L'Homme de la
Mer”, de Jean Merrien. Ce fut une ré-
vélation. Comme le Maroc.» Cette an-
née-la, lui et ses parents partent vivre
la-bas. Avec deux copains de classe au
Maroc, ils discutent de multicoques.

PHILIP PLISSON
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«Ce qui nous plaisait, c’était le coté poly-
nésien, stable et rapide. Il n'existait aucun
bouquin a l'époque sur les multicoques.»
Christian navigue pour la premieére
fois en catamaran avec Joél Le Marrec,
en 1954. Un jour, le pere d'Yves et Joél
leur dit : «On va construire un catama-
ran en famille, au Nord de Casablanca,
sur une plage.» «On a construit un mul-
ticoque en contreplaqué, tres rustique. Et
puis on en a fait un autre, en forme, en
bois, Le Véloce, 5 metres.» Christian
venait aider parce qu'évidemment il
était amoureux de leur sceur, «qui avait
de tres beaux yeux, couleur d'huitre».
Passionné des multicoques par amour
d'une femme. En 1958, ils ont ex-
posé le numéro Un du Véloce au Sa-
lon Nautique de Paris qui se tenait a
I'époque sur la Seine, au Trocadéro.
Le concurrent était le Shearwater, un
cata anglais de sport. Pendant I'an-

TRAQUER LE SOLEIL AU LEVANT OU AU COUCHANT,

née qui a suivi, Christian a emmené
des clients essayer ce bateau a Melun,
sur la Seine. La famille Le Marrec a
construit pres de 170 Véloce. Ensuite,
ils ont fabriqué des catas plus petits,
des Fléchette, pour les gosses. Chaque
année, les Le Marrec venaient a La
Trinité avec un Véloce. «Ce qu'il y avait
de génial, c'est que personne ne connais-
sait rien a l'architecture. Louis, le pere,
nous avait demandé : «Quel est le plus
beau bateau pour vous ?» On avait 1é-
pondu que c’était le Requin. Alors Louis
a acheté un gros morceau d'acajou d'1,50
metre, et pendant un mois, il I'a sculpté au
rabot. Apres, on I'a extrapolé.» Christian a
donc participé a la naissance du pre-
mier catamaran de sport francais pro-
duit en série.

Assister aux naissances est vite de-
venu une passion. «Les multicoques
ont commencé a exploser a la premiere

SE COUCHER A PLAT PONT POUR CAPTER
LA BEAUTE D’UNE PIECE D’ACCASTILLAGE...

1999. Propulsé

par ses deux
énormes fishermen,
Shenandoah taille
la route entre les
Marquises

et l'archipel

des Tuamotu.

Bronze. Ce magnifique
chaumard date de
1902. Objectif macro
de 50 mm.

Route du Rhum. Les architectes a la
mode aujourd'hui étaient encore en
culotte courte. Dans les années 1970-
1980, j'étais toujours dans les chantiers
pour suivre la construction des nouveaux
multicoques.»

Pourtant ca a failli mal se terminer.
«Début avril 1979, avec Mike Birch, Pa-
trick Elies et Daniel Perrin, on a tenté
un record de vitesse sur I'Atlantique sur
le trimaran Spirit of America. Apres le
départ de New York, la premiere nuit,

on a essuyé un violent grain de neige
au Sud de Nantucket. Le trimaran s'est
mis sur la tranche, heureusement on est
retombé du bon coté. On n'avait pas de
balise de détresse, pas de canot de sauve-
tage, pas de radio, juste une VHEF. Je ne
partirais jamais sur un bateau comme ¢a
aujourd’hui ! Olivier de Kersauson nous
avait brilé la politesse 24 heures plus tot.
Il y avait 10 metres de creux, mais peu
de déferlantes. On s'est mis en fuite. Avec
juste le tourmentin bordé dans l'axe. Et la
chaine en U derriere. ]'ai serré les fesses.
80 nceuds derriere, si tu enfournes, tu
passes cul par-dessus teéte. Il y a eu une
deuxieme tempéte de Sud. On a fait un
U dans l'Atlantique. On ne savait plus
trop oii on était, on avait juste un sextant.
Et puis on a enfin vu le phare de l'ile de
Sein. La VHF nous a appris que Kerso
avait cassé son bateau, et que le président
de la Fédé avait lancé un mouvement
pour interdire les multis...»

MIKE BIRCH :
LA REVELATION

Mikaél me propose une moque.
«Moi j'ai toujours dit un mok», je croyais.
«Julie, il y a des fois oii il faut faire
confiance aux anciens», comme Lino
Ventura dans les Tontons Flingueurs,
quand il parle a sa niece : «Patricia,
mon petit, 'homme de la pampa...» Avec
leurs barbes, Christian et Mikaél sont
un tableau. On dirait deux Moise, un
verre de vin rouge a la main. Ou ces
dieux de la mer qu'on peint en mytho-
logie. Tontons flingueurs version Cha-
pelle Sixtine. Avant Mikaél faisait du
convoyage professionnel, d'Helsinki
a la Turquie, pour la Marabelle S.A,
seule société de convoyage européen
avec Peter Haward, leur concurrent.
Mikaél affirme qu'il a le record absolu
du Canal du Midi : trois jours et demi.

Christian est autrement plus discret,
plus mystérieux. Il faut l'approcher,
s'asseoir pres de lui dans le silence. At-
tendre. Et il commence une histoire,
ou un simple ressenti sur l'instant. Ce
qu'il aime C'est «raconter une histoire
avec de nouveaux éclairages». C'est sa
premiere signature.

Pourquoi les multicoques lui ont-ils
tapé dans 'ceil ? «J'ai toujours aimé la
vitesse. ]'étais fou de vitesse. Je n'aimais
pas les monocoques avec leurs quilles, je
les trouvais trop lourds, c'est pour ¢a que
je ne voulais pas couvrir la Coupe de
I’America au journal. Avec la premiere
Route du Rhum, ¢'a été l'explosion. Des
milliers de personnes étaient entassés sur
le cap Fréhel, attendant parfois durant
des jours dans des caravanes ... Les mé-
dias et les sponsors sont arrivés. Les ma-
rins étaient regardés, écoutés... La com-
munication marchait bien, la presse, la
radio. La télévision est arrivée plus tard :

le cercle vertueux s'était mis en place, il y
avait des retombées médiatiques, on pou-
vait donc payer a nouveau un architecte,
un nouveau bateau voyait le jour, le spon-
sor était content.»

Michaél Birch fut 'autre grande
révélation de Christian. On lui avait
suggéré de le rencontrer, parce qu'il
préparait la Route du Rhum. L'idée
était de faire un reportage sur lui,
pour Voiles et Voiliers. «Il habitait Dart-
mouth, en Cornouaille. Il est venu me
chercher dans sa prame. Et on est parti
le lendemain pour Deauville. Pendant
cette traversée de la Manche, j'ai été com-
pletement fasciné par la souplesse féline
de Mike, son sens marin, jamais pris au
dépourvu, toujours en avance sur les évé-
nements. Walter Greene, le constructeur,
avait prété A Capella a Birch avec ce
deal : «Tu fais la Route du Rhum avec ;
si tu gagnes quelque chose, on par-
tage.» Bien avant le départ de la Route
du Rhum, j'avais navigué avec les prin-
cipaux skippers : Weld, Riguidel, Kersau-
son, Gliksman, Malinovski... J'avais une
petite idée sur le potentiel des bateaux et
la niaque des skippers. A la fin de mon ar-
ticle, j'ai donné mon pronostic et surtout,
j'ai mis Mike en couverture. Parce que j'y
croyais vraiment. La rédaction m’a tué :
«T’es fou, c'est un petit bateau, il ne va
jamais gagner !» Le magazine est arrivé
a Pointe-a-Pitre, le jour méme de l'arrivée
d’Olympus. Avec Birch en couverture !
Ca c’est un reportage qui m'a vraiment
fait rentrer dans le monde des multi-
coques. J'étais assez fier de mon coup. Et
j'ai continué pendant vingt ans.»
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Aot 1978.

Arrivée en France
depuis I’Angleterre
@ bord d’Olympus.
Christian fut

le premier a naviguer
sur ce petit trimaran
de 10,60 metres.

Et a oser

la couverture

de Voiles.

L'avion amenant

les numéros de
novembre s'est posé
en Guadeloupe

le matin de I'arrivée
de Mike.

COMPARATIF CATAMARANS ;
HACHRA 5.2 'CONDOR. TORNADD

MIYETIC SCAPORT;
LETTRE DE MON COTEIN DU BERRI

HISTOIRE O MR :
NAUTTLAGE ATX ILES PELEW

Quand Gérard Petipas crée la
Course autour de I'Europe, Christian
demande a tous les skippers s'il peut
faire une étape avec chacun d’entre
eux. En 1985 et 1987, il a navigué
avec quatorze bateaux et skippers
différents. En 1981, Jean-Yves Ter-
lain I'embarque pour la Twostar sur
le foiler Gautier II. «Un trimaran tout
neuf, mal foutu. On est passé au Nord
d'une dépression, on était au portant,
donc on allait tres vite, et on faisait une
route plus courte, au Nord. Un soir, au
pointage d’Europe 1, on était troisieme,
devant Kersauzon, qui faisait 24 metres.
La grand-voile épaisse éclate au bout de
trois jours. Puis la meche du gouvernail a



«TOMBER DANS LE SILLAGE CHARISMATIQUE
DE PETER, C'ETAIT ETRE EMPOBTE PAR
UN TORRENT FOUGUEUX, IRRESISTIBLE...»

cassé net. Le mauvais temps  se préparait,
on a mouillé les deux ancres loin devant
pour nous ralentir, parce que notre han-
tise était que le bateau se remplisse d'eau.
On a fait 250 milles en arriere, vers I'Ir-
lande. Je crois qu'on tient un record, en
marche arriere !» Pendant cette galere
- et C'est un euphémisme -, le chantier
a construit un gouvernail neuf qu'ils
ont mis sur un cargo en route pour le
Canada. «Sa route passait par notre po-
sition (les balises Argos existaient depuis
1979). Iis nous avaient aussi envoyé une
autre grand-voile, mais traditionnelle,
pas épaisse. Le cargo nous a aussi lar-
gué une troisieme caisse, mystérieuse. ..
elle était remplie de petits délices, une
bouteille de vieux whisky...» En une
demi-heure le gouvernail était en
place. 1ls sont arrivés a Newport dis-
qualifiés puisqu'ils avaient recu de
I'assistance, mais pas derniers. Christian
pose un regard completement décalé
et plein de grace sur ce qui a da étre un
cauchemar : «Ce fut un mois délicieux.

Jean-Yves Terlain, c’est le tonton des freres
Peyron. 11 jouait du turlusiphon, son ins-
trument lorsqu'il était aux Beaux-Arts
de Nantes. 11 s'asseyait au bout du bras
et tentait de charmer les dauphins...»
Quand notre départ pour Belle-Ile
approche, Christian est comme une
fleur qui s’ouvre. Il rayonne, la vie lui
pousse de partout. Il étincelle. Pour-
quoi ? Parce qu'il va naviguer. «On est
frémissant !», dit-il. C'est donc ¢a, avoir
du sel dans les veines.

«Nous avons eu la chance d'étre la a
une époque ol tout était neuf, en nais-
sance, en création : les multicoques, la
course en solitaire, la communication, le
fait que cela devienne un fief frangais. ..
En matiere de journalisme, on faisait ce
qu’on voulait. On allait ol on voulait.
En tant que directeur artistique, je choi-
sissais les couvertures. Surtout, j'étais en
controle total de la mise en page de mes
textes, du choix de mes photos. Des titres
aussi que je montais a la main, lettre par
lettre. Avec Daniel Allisy, mon complice,

San Diego, mai
1995. Conférence

de presse de Peter
Blake apreés

la quatriéme victoire
de Black Magic,

le challenger
néo-zélandais qui va
remporter la Coupe.

Carthagéne
(Colombie).

1 novembre 1997.
Eric Tabarly vient
de remporter
avec Yves Parlier
la Transat

en double.

on se projetait des diapositives parfois
jusqu'a 3 heures du matin pour le choix
d'une couverture.» Le réve. Dans la vie
de Christian Février, ca a existé. «On
faisait tout tous seuls. Mais moi je n'ai
pas de regrets. Je ne suis pas du genre a
pleurer que c'était mieux avant.» Chris-
tian le Bienheureux.

GUY LEVEQUE

Newport 1989. Premiére régate depuis 1937
entre Endeavour et Shamrock V. Ted Turner
a gauche.

Enfant, il était déja témoin. «J'ai vu,
dans les années 1950, les dernieres ré-
gates de Sinagots ; ils laissaient trainer un
aviron derriere pour cacher les remous du
moteur... Les Sinagots vivaient a Séné,
au fond du golfe. Pour les bourgeois de
Vannes, c'était des gitans de la mer. Ils
vivaient a bord, faisaient leur cotriade.
IIs relevaient peut-étre quelques casiers,
la nuit. Ca me révoltait, la fagon dont ils
étaient traités.» En quittant La Trinité
ce matin, Christian s’émerveille de-
vant un Muscadet d’origine jaune et
vert, «le vrai, le seul». «Ca fait un an
que je n'ai pas barré... Ca dégourdit les
doigts !», s'écrie-t-il comme un tout
jeune homme.

Il passe son bac a Rabat, revient en
France en 1957 et, a 18 ans, publie sa
premiére photographie de voile dans
Le Yacht : le 6m JI Blue Cat. En service
a Tizzi-Ouzou, il apprend que 1'armée
possede trois Vaurien a Dellys. «Des
que je n'étais pas de service, je prenais
ma Jeep et j'allais faire du Vaurien.»
Graphiste, il traverse le monde de la
publicité comme un ovni : inspiré

par le grand publicitaire américain

DR

David Ogilivy, il a le goat inédit des
annonces avec de longs textes. «Les
années 1970-1980 ont été une époque
de création dans tous les domaines. Ren-
trer dans le métro était un enchantement.
Les peintres afficheurs étaient de vrais
artistes.»

UN VISAGE MONGOL
OU ESQUIMAU...

Un homme lui a «wraiment ouvert le
large» : André Viant. Expression ma-
gnifique comme passer le seuil de la
prison. Naitre au monde. Embrasser
I'horizon tout entier. Christian est ce
genre d’humain. Homme libre. Emer-
veillé. N'oubliant jamais sa chance,
toujours conscient de vivre. Il a eu la
chance de naviguer avec André Viant
d’abord sur son grand Yawl Ile de Feu
des 1964. Puis en 1967 sur un Tina,
Esprit de Rueil, un plan Carter, un ba-
teau extraordinaire pour I'époque,
trés doux (il avait 30 % de lest), on
n’entendait rien, il ne tapait pas...
«Avec le Tina, on a été champions du
RORC en 1967-1968, on gagnait toutes
les courses, les doigts dans le nez. Michel
Vanek était un barreur d'exception. Moi
j'étais bon régleur de génois, bon barreur
de petit temps, je pouvais enchainer deux
quarts d'affilée par petit temps. ]'ado-
rais le drifter, c’était mon arme secréte
pour relancer Esprit dans les calmes !»
Les plus vieux sont les plus fanfa-
rons. Je ris toute la journée avec eux.
Avec Christian, c'est poétique. Il parle
peu. Et quand on entre dans son pé-
rimetre, quand on l'approche a une
certaine distance, c’est comme si on
entrait dans un monde de poésie,
de silence et de grace. Magnétique,
palpable. Il me raconte des histoires
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1964. Force 7

et départ devant
Yarmouth

(lle de Wight) pour
Santander.

Ma premiére grande
course au large !
André Viant m’a
confié le winch

de trinquette sous
le vent. Le roi n‘était
pas mon cousin...

1958. Avec mon
ami d'enfance Joél
Le Marrec, 21ans,
mon ainé d’un an.
Guy Lévéque,

le grand photographe
du journal Le Yacht
est venu a Meulan
pour photographier
le Véloce devant

le Cercle de la Voile
de Paris.

merveilleuses. Sa photographie de
petits phoques tout juste nés d'une
journée, aux Iles de la Madeleine, un
archipel pris par les glaces. Ou encore
cette photo prise lors d'un grand prix
a Fort-de-France en 1985. Le prix dé-
cerné par tous les skippers de multi-
coques était une pesée en équivalent
de citrons verts. «Au retour a Paris, 80
kilos de citrons en petits cartons nous at-
tendaient devant notre porte !» 11 a une
téte d'Esquimau, de Tchoukche, de ces
hommes de l'autre c6té de 1'Oural et
de Mongolie. Visage fascinant pour
un homme né a Dinan... Il m’ap-
prend un truc qui fait l'effet d'une
légende : «Entre Locronan et Quimper,
dans les années 1950, on a remarqué
qu’il existait tout un groupe de gens qui
avaient les yeux bridés. Ma grand-mere
de Quimper avait les yeux bridés, mon
ami Erwan Quéméré a les yeux bridés. ..
Nous descendons vraisemblablement des
anciennes visites mongoles qui avaient le
visage actuel des Tchoukches de Sibérie,
qui péchent encore la baleine en kayak.»
Un jour, sa compagne, Annie, lui télé-
phone en urgence, pour qu'il regarde
la télévision. «J'allume la télé, je vois un

«EN 1957, QUI AURAIT PU
DEVINER LA MONDIALISATION
DES CATAS DE CROISIERE ?»
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Tchoukche sur son kayak, je le regarde
bien... et je me vois ! C'était moi !»

Je leur demande s'ils sont supersti-
tieux. «Pour l'animal aux longues oreilles,
oui. Parce qu’on en a quelques preuves.
On en a retrouvés dans les cales d'un
bateau qui a tapé dans les cailloux : les
carottes avaient bouché les trous d'éva-
cuation d'eau. Et Kersauzon a fait le
coup a Mike Birch. Avant le départ de
La Baule-Dakar, il s'est approché du
flotteur de Mike, il a sorti de sa poche
un petit animal en peluche, avec de lon-
gues oreilles, et il lui a fait faire des petits
bonds sur le pont en chantonnant : “Tu
vas casser ! Tu vas casser !” Et Mike
Birch a cassé... Alors, les longues oreilles,
je peux te dire qu’on y croit.»

C'est aussi ¢a, la Mémoire des mul-
ticoques. «C’est notre encyclopédie»,
disent ses potes. «Faut pas exagérer», ré-
torque le Sage, modeste. «Non mais en-
cyclopédie au sens de l'eeil du Cyclope !»
L'Homme-Cyclope : toute I'histoire,
tout le film des multicoques est de

l'autre coté de ses yeux, des kilometres
de pellicules. Il m’explique sa mé-
moire : «On parait avoir de la mémoire
dans le sens oil on se repasse souvent
nos photographies, et on se souvient des
choses, on les regarde, on les corrige. C'est
pour ¢a qu’on a cette mémoire.» Avec ses
deux amis, il appelle les 1égendes par
leur prénom. André, Florence, Eric,
Laurent, Olivier, Michel... Sans forfan-
terie, juste parce que c'est des copains.
«Eugene va toujours bien ?» Eugene, 'est
forcément Riguidel. On croise Francis
Joyon qui s’entraine pour le Trophée
Jules Verne. Kéru nous explique qu'il
vient de toucher le bateau il y a une
semaine, qu’a bord ils sont six, il y a
Stamm, Joyon, etc. «Et les gens disent
que le bateau n'est pas assez solide pour
Joyon et Stamm...»

C’est exceptionnel d'avoir du vent
de Nordet pour pouvoir accéder aux
criques de la cote sauvage. Nous allons
a Ster-Wenn. Christian ne connait pas
cet endroit. C'est trées symbolique de

1975. Le dinosaure.

Etonnante cette
énorme racine

de sapin, longue
d’1,50 métres,
échouée sur

une plage déserte
des lles

de la Madeleine,
au milieu du golfe
du Saint-Laurent !

sa vie de course ol il passait devant
ces lieux sans jamais s'arréter. Il a tou-
jours regretté de ne pas pouvoir ralen-
tir pour voir la mer et ses terres de plus
pres. Février est amoureux du monde.
De la téte aux pieds, des délicatesses
les plus minuscules. C’'est merveil-
leux de partager ses yeux. De voir ce
qu'il voit. En 1981, il expose des pho-
tographies des gros plans de coques
immobiles, simplement au port. Avec
le temps, j'ai l'impression qu'il est de-
venu de plus en plus pur. Epuré. Que
ses yeux et son amour se sont rap-

«LES BOIS FLOTTES AUX FORMES
ANIMALES SURGISSENT DU SABLE
AVEC UNE FORCE QUI VOUS
CLOUE SUR PLACE I»

prochés des choses les plus simples,
celles qu’on ne voit pas quand on re-
garde trop en l'air en croyant trouver
quelque chose de mieux. Non, Chris-
tian lui est allé de plus en plus pres,
vers le sel du monde.

Maintenant il profite de ces années
plus calmes pour planter des arbres.
11 est subjugué de voir quelque chose
germer, naitre, et grandir. Comme si
son ceil avait embrassé la mesure du
temps. On dirait qu'il songe tout haut.
«C’est particulier ces morceaux de roches
qui ne sont pas encore érodées.» 11 a la voix
de Moitessier. D'un seul coup, ¢a me
frappe. J'avais déja tellement entendu
cette voix. On m’'avait donné une bande
de lui, quand j'étais petite. Avec cet équi-
page, je me sens protégée. Quand je me
réveille, Christian m'appelle «Mademoi-
selle Chaussette», et Mikaél s'écrie «Tiens
voila la petite poulette !»

Les roches sont jaunes et rouille.
Partout sur 1'lle, du sable doré. Des
araignées, des étrilles, des bars et

partout, du pousse-pied. Et les soles,
«c'est plus des soles, c’est des descentes
de lit I»... Je suis extrémement décue
qu’on n’ait pas mis le filet hier soir.
«Mais je vais faire croire qu'on 1'a mis,
d’accord ?», je propose. «Alors Mon-
sieur Kéru, qu’est-ce qu’on a attrapé ce
matin ?» Et Kéru a cette réponse bril-
lante : «Un Février a poils blancs. Une
espece en voie de disparition.» Ca fait rire
Christian. Et puis il retourne dans ses
songes, son monde intérieur tourné
tout entier vers le dehors, comme
un buvard. «C’est drole, ces tétes pétri-
fiées» dit-il doucement, fasciné par les
formes de la roche comme si c'était le
premier jour qu'il était au monde.
Est-ce qu’il regarde la mer de la
méme facon qu'il y a quarante ans ?
Et les bateaux ? Qu'est-ce qui a changé
dans ses yeux ?
«Ca s'éduque un ceil. C'est des centaines
d’heures d’'observation, et de choix. Une
bonne photo, elle est d'abord dans la téte.
Tu la vois, tu la sens. L'appareil ne vient

Portrar ©5

CHRISTIAN FEVRIER, L'HOMME EBLOUI

Christian au début
des années 1980.
Peinture a I'huile
de Gaide Jegou.

Le Tchoukche décrit
par Julie Bourgois...

qu’a la fin, comme une concrétisation.
Une photographie, tu peux l'attendre par-
fois des mois.» Pour photographier le
chaumard de Shenandoah, Christian a
attendu une semaine. Il n'y avait pas
la bonne lumiere. Et puis un soir, il y
a eu une demi-heure de lumiere par-
faite. «Bronze, chanvre, bois... Les pieces
d’accastillage sur les bateaux anciens,
c’est magnifique. Je passais mon temps
a mouiller le pont en teck pour qu'il soit
brun, mais le temps d’arriver a l'arriere,
le début du pont était déja sec.»

Je lui demande quelle mer il pré-
fere. Il réfléchit un instant, et il dit :
«moyenne». «La tempéte m'effraie, je
me sens tout petit, inutile, je ne suis pas
comme ces grands marins qui peuvent
entrevoir le mauvais temps comme un
quotidien possible. Ca me déprime. Je
ne suis pas quelqu'un qui déprime, mais
je ne suis pas un optimiste forcené non
plus. J'aime les états moyens, zen. Quelle
mer ? ... On reste forcément marqué par
les atolls du Pacifique, le dégradé des cou-
leurs des lagons, du bleu turquoise au bleu
de Prusse. Presque noir.»

SE FAIRE
UNE LIGNE DE VIE

Au Béniguet, nous mouillons si pres
des rochers que les mouettes ont pied.
Mikaél lance du pain aux goélands, et
il fourrage dans le frigo quelque chose
pour les agacer, comme de la mou-
tarde. Comme de sales gosses qui por-
teraient de fausses barbes blanches.
Mikaél porte la barbe depuis cin-
quante ans, Christian depuis quarante,
quarante-cing. Il m’a raconté l'histoire
de I'lle aux Chevaux, qui étaient bar-
bus, et dont la derniere photographie
a été perdue. Alors moi j'aime a croire
que c'est en hommage a ces chevaux,
qu'il porte la barbe.

On ne connait pas son visage,
sous sa toison blanche. En fait per-
sonne n'a jamais vu I'’homme qui a
vu 'Homme. Mais je dis que j'arrive
a deviner son visage. Son menton,
stirement pointu. Un visage trian-
gulaire. «Tu crois en Dieu ?», je tente.
«Pas du tout. Tu crois qu’il croit en
moi, Lui ? Tu as assez d'éléments en toi
pour te faire une ligne de vie, une mo-
rale, et de savoir quand tu t'en écartes.
Toi tu en es capable», me dit le Pape.
Sur la photographie, sa compagne
Annie porte autour du cou une ra-
cine de Kelp, une laminaire de
Nouvelle-Zélande qui pousse vers
la lumiere. Avec elle, aujourdhui,
il photographie des bois flottés en
forme d’animaux. «Je préfere presque
¢a aux bateaux.» Désormais. Difficile
de trouver plus poétique. On dit que
c'est le Pape. Mais moi j’ai rencontré
un ange. |



