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Portrait

ITINÉRAIRE

Christian FÉVRIER, 
L’HOMME ÉBLOUI
«Le Pape du multicoque». «Le Grand Cric». «L’œil de la mer». Qui ne connaît pas le Loup Blanc ?  
Le Loup des mers au visage tissé, caché, recouvert de fils qui ressemblent à des algues.  
Une tête de Neptune. Pire : la tête de Dieu en personne. Si Dieu avait les yeux rieurs et le sens marin.

C
e sont les Malouins qui l’ap-
pellent «le Grand Cric». «Le 
Pape des Multicoques», c’est 
Eric Loizeau qui lui a donné 
ce surnom, en 1979, lors 
d’un reportage dans le Maine 

sur les trimarans en construction de 
Dick Newick et de Walter Greene, 
l’homme qui a construit l’Olympus 
Photo de Mike Birch.

«T’as toujours ton petit rhume ?» C’est 
la première phrase que Christian me 
lance sur le quai de la gare. Déjà : sa 
gentillesse. «Tu verras  : 24 heures en 
mer, tu seras guérie.» Une phrase de 
sorcier. Tout le monde sait que la mer 
guérit le rhume, mais quand c’est lui 
qui le dit, on a l’impression d’ap-
prendre quelque chose. Il sait tout, il 
sent tout. Mais ça n’a rien d’énervant. 
Parce qu’il écoute, il entend. J’ai rare-
ment rencontré quelqu’un qui aimait 
autant les gens.

ÉCRIRE
et PHOTOGRAPHIER…

Au début, on parle de tout et de 
rien, forcément. Il évoque sa façon 
de voir le monde, de le montrer. Pour 
lui, chaque photographie publiée doit 
s’accompagner d’une longue légende. 
Vraie. Il est à la fois acteur et témoin. 
Fondateur et passeur. Il a tout fait, tout 
vu. La première victoire d’un multi-
coque en transatlantique. La première 
Route du Rhum. Mike Birch, Dick 
Newick, Phil Weld… L’émergence 
et le succès des multicoques dans la 
course au large. Il a navigué avec les 
plus grands pour suivre leurs courses 
de légende ; en même temps il écrit, 
il photographie. En avril 1971, il est 
l’un des premiers photographes pour 
le premier numéro de Voiles et Voiliers. 
C’est LE témoin. Il a cette étoffe ma-
gique de celui qui participe sans forcé-
ment réaliser ce qui est en train de se 
passer. Il est à la fois en dedans et en 
dehors de la légende. Comme un per-
sonnage de l’histoire qui s’ignore. Un 
gars qui filme un scoop sans le savoir.

Nous partons pour une visite d’au-
tomne de la côte sauvage de Belle-Ile, 
sur le Fidji de son copain Jean-René 
Kéruzoré. Nous arrivons, Christian et 
moi, à La Trinité. Lors de ses premières 
années de navigation en 1954-1955, 
«c’était le désert ici  !, il rigole. Pas de 
port de plaisance. Le pont encore détruit. 
Et beaucoup de plates d’ostréiculteurs. Les 
quelques voiliers de passage mouillaient 
sur ancre.» Son copain Mikaël Le Berre 
nous attend au Bistrot du Marin. C’est 
la première fois que je pars avec deux 
barbes blanches. «Le coiffeur m’a loupé», 
dit mon deuxième barbu, Mikaël. «Des 
bouteilles et des barbes», dis-je en face de 
nos bières et de leurs poils.

«Avant on découvrait. Maintenant, 
on dépend des budgets », continue-t-il. 
Christ ian,  lui ,  n’a pas un poil 
blanc de nostalgie : «Mais non on se 
marre à chaque génération, la Mini- 
Transat, c’est une génération fabuleuse, 
une vraie génération de marins.»

Christian a apporté du beurre salé, 
du pain d’épice à l’orange. Il a la sa-
veur partout, des yeux à la langue, 
dans les cheveux, l’odorat. Quelque-
fois il m’envoie des photographies, 
une fleur inespérée dans son jardin, 
ses arbres, un lys de Jersey éclos en 
octobre. Des érables japonais, la mys-

tique de la nature. Il trouve le goût de 
toute chose. La beauté cachée, l’âme 
en dessous. La voix qui tremble, le 
petit grelot au fond de la gorge. «Mon 
yack est prêt», dit Kéru. On s’installe 
comme des princes sur son bateau.

«Etant né à Dinan, la mer et les ba-
teaux ne m’attiraient pas spécialement, 
raconte Christian. Puis à 12 ans, je suis 
tombé sur un bouquin, “L’Homme de la 
Mer”, de Jean Merrien. Ce fut une ré-
vélation. Comme le Maroc.» Cette an-
née-là, lui et ses parents partent vivre 
là-bas. Avec deux copains de classe au  
Maroc, ils discutent de multicoques. 

1999. Le trois-mâts goélette aurique de 54 mètres Shenandoah longe la barrière coralienne du récif Nord-Ouest de Bora-Bora.
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Printemps 1984.  
Au large de 

Concarneau. A bord 
du tout nouveau 

catamaran de Patrick 
Morvan Jet Services II.  

Eric Tabarly,  
Christian Février et 

Olivier de Kersauson 
devisent sur les 

nouveaux multicoques 
en construction.
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1999. Propulsé 
par ses deux 
énormes fishermen, 
Shenandoah taille 
la route entre les 
Marquises  
et l’archipel  
des Tuamotu.

Bronze. Ce magnifique 
chaumard date de 
1902. Objectif macro 
de 50 mm.

Traquer le soleil au levant ou au couchant, 
se coucher à plat pont pour capter  
la beauté d’une pièce d’accastillage… 

on a essuyé un violent grain de neige 
au Sud de Nantucket. Le trimaran s’est 
mis sur la tranche, heureusement on est 
retombé du bon côté. On n’avait pas de 
balise de détresse, pas de canot de sauve-
tage, pas de radio, juste une VHF. Je ne 
partirais jamais sur un bateau comme ça 
aujourd’hui ! Olivier de Kersauson nous 
avait brûlé la politesse 24 heures plus tôt. 
Il y avait 10 mètres de creux, mais peu 
de déferlantes. On s’est mis en fuite. Avec 
juste le tourmentin bordé dans l’axe. Et la 
chaîne en U derrière. J’ai serré les fesses. 
80 nœuds derrière, si tu enfournes, tu 
passes cul par-dessus tête. Il y a eu une 
deuxième tempête de Sud. On a fait un 
U dans l’Atlantique. On ne savait plus 
trop où on était, on avait juste un sextant. 
Et puis on a enfin vu le phare de l’île de 
Sein. La VHF nous a appris que Kerso 
avait cassé son bateau, et que le président 
de la Fédé avait lancé un mouvement 
pour interdire les multis…» 

MIKE BIRCH : 
LA RéVéLATION

Mikaël me propose une moque. 
«Moi j’ai toujours dit un mok», je croyais. 
«Julie, il y a des fois où il faut faire 
confiance aux anciens», comme Lino 
Ventura dans les Tontons Flingueurs, 
quand il parle à sa nièce : «Patricia, 
mon petit, l’homme de la pampa…» Avec 
leurs barbes, Christian et Mikaël sont 
un tableau. On dirait deux Moïse, un 
verre de vin rouge à la main. Ou ces 
dieux de la mer qu’on peint en mytho-
logie. Tontons flingueurs version Cha-
pelle Sixtine. Avant Mikaël faisait du 
convoyage professionnel, d’Helsinki 
à la Turquie, pour la Marabelle S.A, 
seule société de convoyage européen 
avec Peter Haward, leur concurrent. 
Mikaël affirme qu’il a le record absolu 
du Canal du Midi : trois jours et demi.

Christian est autrement plus discret, 
plus mystérieux. Il faut l’approcher, 
s’asseoir près de lui dans le silence. At-
tendre. Et il commence une histoire, 
ou un simple ressenti sur l’instant. Ce 
qu’il aime c’est «raconter une histoire 
avec de nouveaux éclairages». C’est sa 
première signature.

Pourquoi les multicoques lui ont-ils 
tapé dans l’œil ? «J’ai toujours aimé la 
vitesse. J’étais fou de vitesse. Je n’aimais 
pas les monocoques avec leurs quilles, je 
les trouvais trop lourds, c’est pour ça que 
je ne voulais pas couvrir la Coupe de 
l’America au journal. Avec la première 
Route du Rhum, ç’a été l’explosion. Des 
milliers de personnes étaient entassés sur 
le cap Fréhel, attendant parfois durant 
des jours dans des caravanes … Les mé-
dias et les sponsors sont arrivés. Les ma-
rins étaient regardés, écoutés… La com-
munication marchait bien, la presse, la 
radio. La télévision est arrivée plus tard : 

«Ce qui nous plaisait, c’était le côté poly-
nésien, stable et rapide. Il n’existait aucun 
bouquin à l’époque sur les multicoques.» 
Christian navigue pour la première 
fois en catamaran avec Joël Le Marrec, 
en 1954. Un jour, le père d’Yves et Joël 
leur dit : «On va construire un catama-
ran en famille, au Nord de Casablanca, 
sur une plage.» «On a construit un mul-
ticoque en contreplaqué, très rustique. Et 
puis on en a fait un autre, en forme, en 
bois, Le Véloce, 5 mètres.» Christian 
venait aider parce qu’évidemment il 
était amoureux de leur sœur, «qui avait 
de très beaux yeux, couleur d’huître». 
Passionné des multicoques par amour 
d’une femme. En 1958, ils ont ex-
posé le numéro Un du Véloce au Sa-
lon Nautique de Paris qui se tenait à 
l’époque sur la Seine, au Trocadéro. 
Le concurrent était le Shearwater, un 
cata anglais de sport. Pendant l’an-

le cercle vertueux s’était mis en place, il y 
avait des retombées médiatiques, on pou-
vait donc payer à nouveau un architecte, 
un nouveau bateau voyait le jour, le spon-
sor était content.»

Michaël Birch fut l’autre grande 
révélation de Christian. On lui avait 
suggéré de le rencontrer, parce qu’il 
préparait la Route du Rhum. L’idée 
était de faire un reportage sur lui, 
pour Voiles et Voiliers. «Il habitait Dart-
mouth, en Cornouaille. Il est venu me 
chercher dans sa prame. Et on est parti 
le lendemain pour Deauville. Pendant 
cette traversée de la Manche, j’ai été com-
plètement fasciné par la souplesse féline 
de Mike, son sens marin, jamais pris au 
dépourvu, toujours en avance sur les évé-
nements. Walter Greene, le constructeur, 
avait prêté A Capella à Birch avec ce 
deal : «Tu fais la Route du Rhum avec ; 
si tu gagnes quelque chose, on par-
tage.» Bien avant le départ de la Route 
du Rhum, j’avais navigué avec les prin-
cipaux skippers : Weld, Riguidel, Kersau-
son, Gliksman, Malinovski… J’avais une 
petite idée sur le potentiel des bateaux et 
la niaque des skippers. A la fin de mon ar-
ticle, j’ai donné mon pronostic et surtout, 
j’ai mis Mike en couverture. Parce que j’y 
croyais vraiment. La rédaction m’a tué : 
«T’es fou, c’est un petit bateau, il ne va 
jamais gagner !» Le magazine est arrivé 
à Pointe-à-Pitre, le jour même de l’arrivée 
d’Olympus. Avec Birch en couverture ! 
Ça c’est un reportage qui m’a vraiment 
fait rentrer dans le monde des multi-
coques. J’étais assez fier de mon coup. Et 
j’ai continué pendant vingt ans.» 

Route du Rhum. Les architectes à la 
mode aujourd’hui étaient encore en 
culotte courte. Dans les années 1970-
1980, j’étais toujours dans les chantiers 
pour suivre la construction des nouveaux 
multicoques.» 

Pourtant ça a failli mal se terminer. 
«Début avril 1979, avec Mike Birch, Pa-
trick Eliès et Daniel Perrin, on a tenté 
un record de vitesse sur l’Atlantique sur 
le trimaran Spirit of America. Après le 
départ de New York, la première nuit, 

Quand Gérard Petipas crée la 
Course autour de l’Europe, Christian 
demande à tous les skippers s’il peut 
faire une étape avec chacun d’entre 
eux. En 1985 et 1987, il a navigué 
avec quatorze bateaux et skippers 
différents. En 1981, Jean-Yves Ter-
lain l’embarque pour la Twostar sur 
le foiler Gautier II. «Un trimaran tout 
neuf, mal foutu. On est passé au Nord 
d’une dépression, on était au portant, 
donc on allait très vite, et on faisait une 
route plus courte, au Nord. Un soir, au 
pointage d’Europe 1, on était troisième, 
devant Kersauzon, qui faisait 24 mètres. 
La grand-voile épaisse éclate au bout de 
trois jours. Puis la mèche du gouvernail a 

née qui a suivi, Christian a emmené 
des clients essayer ce bateau à Melun, 
sur la Seine. La famille Le Marrec a 
construit près de 170 Véloce. Ensuite, 
ils ont fabriqué des catas plus petits, 
des Fléchette, pour les gosses. Chaque 
année, les Le Marrec venaient à La  
Trinité avec un Véloce. «Ce qu’il y avait 
de génial, c’est que personne ne connais-
sait rien à l’architecture. Louis, le père, 
nous avait demandé : «Quel est le plus 
beau bateau pour vous ?» On avait ré-
pondu que c’était le Requin. Alors Louis 
a acheté un gros morceau d’acajou d’1,50 
mètre, et pendant un mois, il l’a sculpté au 
rabot. Après, on l’a extrapolé.» Christian a  
donc participé à la naissance du pre-
mier catamaran de sport français pro-
duit en série.

Assister aux naissances est vite de-
venu une passion. «Les multicoques 
ont commencé à exploser à la première 

Août 1978.  
Arrivée en France 

depuis l’Angleterre 
à bord d’Olympus. 

 Christian fut 
le premier à naviguer 

sur ce petit trimaran 
de 10,60 mètres.  

Et à oser 
la couverture 

de Voiles.  
L’avion amenant 

les numéros de 
novembre s’est posé 

en Guadeloupe  
le matin de l’arrivée 

de Mike. 
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«Tomber dans le sillage charismatique 
de Peter, c’était être emporté par  
un torrent fougueux, irrésistible…»

«En 1957, qui aurait pu  
deviner la mondialisation 
des catas de croisière ?»  

1958. Avec mon 
ami d’enfance Joël 
Le Marrec, 21 ans,  
mon aîné d’un an.  
Guy Lévêque,  
le grand photographe 
du journal Le Yacht  
est venu à Meulan 
pour photographier  
le Véloce devant  
le Cercle de la Voile  
de Paris.

cassé net. Le mauvais temps   se préparait, 
on a mouillé les deux ancres loin devant 
pour nous ralentir, parce que notre han-
tise était que le bateau se remplisse d’eau. 
On a fait 250 milles en arrière, vers l’Ir-
lande. Je crois qu’on tient un record, en 
marche arrière !» Pendant cette galère 
– et c’est un euphémisme –, le chantier 
a construit un gouvernail neuf qu’ils 
ont mis sur un cargo en route pour le 
Canada. «Sa route passait par notre po-
sition (les balises Argos existaient depuis 
1979). Ils nous avaient aussi envoyé une 
autre grand-voile, mais traditionnelle, 
pas épaisse. Le cargo nous a aussi lar-
gué une troisième caisse, mystérieuse… 
elle était remplie de petits délices, une 
bouteille de vieux whisky…» En une  
demi-heure le gouvernail était en 
place. Ils sont arrivés à Newport dis-
qualifiés puisqu’ils avaient reçu de 
l’assistance, mais pas derniers. Christian 
pose un regard complètement décalé 
et plein de grâce sur ce qui a dû être un 
cauchemar : «Ce fut un mois délicieux. 

Enfant, il était déjà témoin. «J’ai vu, 
dans les années 1950, les dernières ré-
gates de Sinagots ; ils laissaient traîner un 
aviron derrière pour cacher les remous du 
moteur… Les Sinagots vivaient à Séné, 
au fond du golfe. Pour les bourgeois de 
Vannes, c’était des gitans de la mer. Ils 
vivaient à bord, faisaient leur cotriade. 
Ils relevaient peut-être quelques casiers, 
la nuit. Ça me révoltait, la façon dont ils 
étaient traités.» En quittant La Trinité 
ce matin, Christian s’émerveille de-
vant un Muscadet d’origine jaune et 
vert, «le vrai, le seul». «Ça fait un an 
que je n’ai pas barré… Ça dégourdit les 
doigts  !», s’écrie-t-il comme un tout 
jeune homme.

Il passe son bac à Rabat, revient en 
France en 1957 et, à 18 ans, publie sa 
première photographie de voile dans 
Le Yacht : le 6m JI Blue Cat. En service 
à Tizzi-Ouzou, il apprend que l’armée 
possède trois Vaurien à Dellys. «Dès 
que je n’étais pas de service, je prenais 
ma Jeep et j’allais faire du Vaurien.» 
Graphiste, il traverse le monde de la 
publicité comme un ovni  : inspiré 
par le grand publicitaire américain 

Jean-Yves Terlain, c’est le tonton des frères 
Peyron. Il jouait du turlusiphon, son ins-
trument lorsqu’il était aux Beaux-Arts 
de Nantes. Il s’asseyait au bout du bras 
et tentait de charmer les dauphins…»  
Quand notre départ pour Belle-Ile 
approche, Christian est comme une 
fleur qui s’ouvre. Il rayonne, la vie lui 
pousse de partout. Il étincelle. Pour-
quoi ? Parce qu’il va naviguer. «On est 
frémissant !», dit-il. C’est donc ça, avoir 
du sel dans les veines.

«Nous avons eu la chance d’être là à 
une époque où tout était neuf, en nais-
sance, en création : les multicoques, la 
course en solitaire, la communication, le 
fait que cela devienne un fief français… 
En matière de journalisme, on faisait ce 
qu’on voulait. On allait où on voulait. 
En tant que directeur artistique, je choi-
sissais les couvertures. Surtout, j’étais en 
contrôle total de la mise en page de mes 
textes, du choix de mes photos. Des titres 
aussi que je montais à la main, lettre par 
lettre. Avec Daniel Allisy, mon complice, 

David Ogilivy, il a le goût inédit des 
annonces avec de longs textes. «Les 
années 1970-1980 ont été une époque 
de création dans tous les domaines. Ren-
trer dans le métro était un enchantement. 
Les peintres afficheurs étaient de vrais 
artistes.» 

UN VISAGE MONGOL
OU ESQUIMAU…

Un homme lui a «vraiment ouvert le 
large» : André Viant. Expression ma-
gnifique comme passer le seuil de la 
prison. Naître au monde. Embrasser 
l’horizon tout entier. Christian est ce 
genre d’humain. Homme libre. Emer-
veillé. N’oubliant jamais sa chance, 
toujours conscient de vivre. Il a eu la 
chance de naviguer avec André Viant 
d’abord sur son grand Yawl Ile de Feu 
dès 1964. Puis en 1967 sur un Tina, 
Esprit de Rueil, un plan Carter, un ba-
teau extraordinaire pour l’époque, 
très doux (il avait 30 % de lest), on 
n’entendait rien, il ne tapait pas… 
«Avec le Tina, on a été champions du 
RORC en 1967-1968, on gagnait toutes 
les courses, les doigts dans le nez. Michel 
Vanek était un barreur d’exception. Moi 
j’étais bon régleur de génois, bon barreur 
de petit temps, je pouvais enchaîner deux 
quarts d’affilée par petit temps. J’ado-
rais le drifter, c’était mon arme secrète 
pour relancer Esprit dans les calmes !» 
Les plus vieux sont les plus fanfa-
rons. Je ris toute la journée avec eux. 
Avec Christian, c’est poétique. Il parle 
peu. Et quand on entre dans son pé-
rimètre, quand on l’approche à une 
certaine distance, c’est comme si on 
entrait dans un monde de poésie, 
de silence et de grâce. Magnétique, 
palpable. Il me raconte des histoires 

on se projetait des diapositives parfois 
jusqu’à 3 heures du matin pour le choix 
d’une couverture.» Le rêve. Dans la vie 
de Christian Février, ça a existé. «On 
faisait tout tous seuls. Mais moi je n’ai 
pas de regrets. Je ne suis pas du genre à 
pleurer que c’était mieux avant.» Chris-
tian le Bienheureux.

merveilleuses. Sa photographie de 
petits phoques tout juste nés d’une 
journée, aux Iles de la Madeleine, un 
archipel pris par les glaces. Ou encore 
cette photo prise lors d’un grand prix 
à Fort-de-France en 1985. Le prix dé-
cerné par tous les skippers de multi-
coques était une pesée en équivalent 
de citrons verts. «Au retour à Paris, 80 
kilos de citrons en petits cartons nous at-
tendaient devant notre porte !» Il a une 
tête d’Esquimau, de Tchoukche, de ces 
hommes de l’autre côté de l’Oural et 
de Mongolie. Visage fascinant pour 
un homme né à Dinan… Il m’ap-
prend un truc qui fait l’effet d’une 
légende : «Entre Locronan et Quimper, 
dans les années 1950, on a remarqué 
qu’il existait tout un groupe de gens qui 
avaient les yeux bridés. Ma grand-mère 
de Quimper avait les yeux bridés, mon 
ami Erwan Quéméré a les yeux bridés… 
Nous descendons vraisemblablement des 
anciennes visites mongoles qui avaient le 
visage actuel des Tchoukches de Sibérie, 
qui pêchent encore la baleine en kayak.» 
Un jour, sa compagne, Annie, lui télé-
phone en urgence, pour qu’il regarde 
la télévision. «J’allume la télé, je vois un 

San Diego, mai 
1995. Conférence 
de presse de Peter 
Blake après  
la quatrième victoire 
de Black Magic,  
le challenger  
néo-zélandais qui va 
remporter la Coupe.

1964. Force 7  
et départ devant 
Yarmouth  
(Ile de Wight) pour 
Santander.  
Ma première grande 
course au large ! 
André Viant m’a 
confié le winch  
de trinquette sous  
le vent. Le roi n’était 
pas mon cousin… 

Carthagène 
(Colombie).  

1er novembre 1997. 
Eric Tabarly vient 

de remporter 
avec Yves Parlier 

la Transat  
en double.

Newport 1989. Première régate depuis 1937 
entre Endeavour et Shamrock V. Ted Turner  
à gauche.

KE
IT

H
 B

EK
EN

GU
Y 

LE
VÊ

Q
U

E

D
R



64 Portrait 65
Christian février, l’homme ébloui

Tchoukche sur son kayak, je le regarde 
bien… et je me vois ! C’était moi !» 

Je leur demande s’ils sont supersti-
tieux. «Pour l’animal aux longues oreilles, 
oui. Parce qu’on en a quelques preuves. 
On en a retrouvés dans les cales d’un 
bateau qui a tapé dans les cailloux : les 
carottes avaient bouché les trous d’éva-
cuation d’eau. Et Kersauzon a fait le 
coup à Mike Birch. Avant le départ de 
La Baule-Dakar, il s’est approché du 
flotteur de Mike, il a sorti de sa poche 
un petit animal en peluche, avec de lon-
gues oreilles, et il lui a fait faire des petits 
bonds sur le pont en chantonnant : “Tu 
vas casser ! Tu vas casser !” Et Mike 
Birch a cassé… Alors, les longues oreilles, 
je peux te dire qu’on y croit.» 

C’est aussi ça, la Mémoire des mul-
ticoques. «C’est notre encyclopédie», 
disent ses potes. «Faut pas exagérer», ré-
torque le Sage, modeste. «Non mais en-
cyclopédie au sens de l’œil du Cyclope !» 
L’Homme-Cyclope : toute l’histoire, 
tout le film des multicoques est de 

prochés des choses les plus simples, 
celles qu’on ne voit pas quand on re-
garde trop en l’air en croyant trouver 
quelque chose de mieux. Non, Chris-
tian lui est allé de plus en plus près, 
vers le sel du monde. 

Maintenant il profite de ces années 
plus calmes pour planter des arbres. 
Il est subjugué de voir quelque chose 
germer, naître, et grandir. Comme si 
son œil avait embrassé la mesure du 
temps. On dirait qu’il songe tout haut. 
«C’est particulier ces morceaux de roches 
qui ne sont pas encore érodées.» Il a la voix 
de Moitessier. D’un seul coup, ça me 
frappe. J’avais déjà tellement entendu 
cette voix. On m’avait donné une bande 
de lui, quand j’étais petite. Avec cet équi-
page, je me sens protégée. Quand je me 
réveille, Christian m’appelle «Mademoi-
selle Chaussette», et Mikaël s’écrie «Tiens 
voilà la petite poulette !»

Les roches sont jaunes et rouille. 
Partout sur l’île, du sable doré. Des 
araignées, des étrilles, des bars et 

l’autre côté de ses yeux, des kilomètres 
de pellicules. Il m’explique sa mé-
moire : «On paraît avoir de la mémoire 
dans le sens où on se repasse souvent 
nos photographies, et on se souvient des 
choses, on les regarde, on les corrige. C’est 
pour ça qu’on a cette mémoire.» Avec ses 
deux amis, il appelle les légendes par 
leur prénom. André, Florence, Eric, 
Laurent, Olivier, Michel… Sans forfan-
terie, juste parce que c’est des copains. 
«Eugène va toujours bien ?» Eugène, c’est 
forcément Riguidel. On croise Francis 
Joyon qui s’entraîne pour le Trophée 
Jules Verne. Kéru nous explique qu’il 
vient de toucher le bateau il y a une 
semaine, qu’à bord ils sont six, il y a 
Stamm, Joyon, etc. «Et les gens disent 
que le bateau n’est pas assez solide pour 
Joyon et Stamm…»

C’est exceptionnel d’avoir du vent 
de Nordet pour pouvoir accéder aux 
criques de la côte sauvage. Nous allons 
à Ster-Wenn. Christian ne connaît pas 
cet endroit. C’est très symbolique de 

partout, du pousse-pied. Et les soles, 
«c’est plus des soles, c’est des descentes 
de lit !»… Je suis extrêmement déçue 
qu’on n’ait pas mis le filet hier soir. 
«Mais je vais faire croire qu’on l’a mis, 
d’accord ?», je propose. «Alors Mon-
sieur Kéru, qu’est-ce qu’on a attrapé ce 
matin ?» Et Kéru a cette réponse bril-
lante : «Un Février à poils blancs. Une 
espèce en voie de disparition.» Ça fait rire 
Christian. Et puis il retourne dans ses 
songes, son monde intérieur tourné 
tout entier vers le dehors, comme 
un buvard. «C’est drôle, ces têtes pétri-
fiées» dit-il doucement, fasciné par les 
formes de la roche comme si c’était le 
premier jour qu’il était au monde.

Est-ce qu’il regarde la mer de la 
même façon qu’il y a quarante ans ? 
Et les bateaux ? Qu’est-ce qui a changé 
dans ses yeux ?
«Ça s’éduque un œil. C’est des centaines 
d’heures d’observation, et de choix. Une 
bonne photo, elle est d’abord dans la tête. 
Tu la vois, tu la sens. L’appareil ne vient 

sa vie de course où il passait devant 
ces lieux sans jamais s’arrêter. Il a tou-
jours regretté de ne pas pouvoir ralen-
tir pour voir la mer et ses terres de plus 
près. Février est amoureux du monde. 
De la tête aux pieds, des délicatesses 
les plus minuscules. C’est merveil-
leux de partager ses yeux. De voir ce 
qu’il voit. En 1981, il expose des pho-
tographies des gros plans de coques 
immobiles, simplement au port. Avec 
le temps, j’ai l’impression qu’il est de-
venu de plus en plus pur. Epuré. Que 
ses yeux et son amour se sont rap-

qu’à la fin, comme une concrétisation. 
Une photographie, tu peux l’attendre par-
fois des mois.» Pour photographier le 
chaumard de Shenandoah, Christian a 
attendu une semaine. Il n’y avait pas 
la bonne lumière. Et puis un soir, il y 
a eu une demi-heure de lumière par-
faite. «Bronze, chanvre, bois… Les pièces 
d’accastillage sur les bateaux anciens, 
c’est magnifique. Je passais mon temps 
à mouiller le pont en teck pour qu’il soit 
brun, mais le temps d’arriver à l’arrière, 
le début du pont était déjà sec.»

Je lui demande quelle mer il pré-
fère. Il réfléchit un instant, et il dit : 
«moyenne». «La tempête m’effraie, je 
me sens tout petit, inutile, je ne suis pas 
comme ces grands marins qui peuvent 
entrevoir le mauvais temps comme un 
quotidien possible. Ça me déprime. Je 
ne suis pas quelqu’un qui déprime, mais 
je ne suis pas un optimiste forcené non 
plus. J’aime les états moyens, zen. Quelle 
mer ? … On reste forcément marqué par 
les atolls du Pacifique, le dégradé des cou-
leurs des lagons, du bleu turquoise au bleu 
de Prusse. Presque noir.» 

se faire  
une ligne de vie

Au Béniguet, nous mouillons si près 
des rochers que les mouettes ont pied. 
Mikaël lance du pain aux goélands, et 
il fourrage dans le frigo quelque chose 
pour les agacer, comme de la mou-
tarde. Comme de sales gosses qui por-
teraient de fausses barbes blanches. 
Mikaël porte la barbe depuis cin-
quante ans, Christian depuis quarante, 
quarante-cinq. Il m’a raconté l’histoire 
de l’Ile aux Chevaux, qui étaient bar-
bus, et dont la dernière photographie 
a été perdue. Alors moi j’aime à croire 
que c’est en hommage à ces chevaux, 
qu’il porte la barbe.

On ne connaît pas son visage, 
sous sa toison blanche. En fait per-
sonne n’a jamais vu l’homme qui a 
vu l’Homme. Mais je dis que j’arrive 
à deviner son visage. Son menton, 
sûrement pointu. Un visage trian-
gulaire. «Tu crois en Dieu ?», je tente. 
«Pas du tout. Tu crois qu’il croit en 
moi, Lui ? Tu as assez d’éléments en toi 
pour te faire une ligne de vie, une mo-
rale, et de savoir quand tu t’en écartes. 
Toi tu en es capable», me dit le Pape.  
Sur la photographie, sa compagne 
Annie porte autour du cou une ra-
cine de Kelp,  une laminaire de  
Nouvelle-Zélande qui pousse vers 
la lumière. Avec elle, aujourd’hui, 
il photographie des bois flottés en 
forme d’animaux. «Je préfère presque 
ça aux bateaux.» Désormais. Difficile 
de trouver plus poétique. On dit que 
c’est le Pape. Mais moi j’ai rencontré 
un ange. � n

«Les bois flottés aux formes 
animales surgissent du sable 
avec une force qui vous 
cloue sur place !»

1975. Le dinosaure. 
Etonnante cette 
énorme racine 
de sapin, longue 
d’1,50 mètres, 
échouée sur 
une plage déserte 
des Iles  
de la Madeleine,  
au milieu du golfe 
du Saint-Laurent !

Christian au début 
des années 1980. 
Peinture à l’huile  
de Gaïde Jegou.  
Le Tchoukche décrit 
par Julie Bourgois…


